2248 领军人物

    盖文-亨特决定撰写一篇蓝礼专题，但“美国周刊”主编却秉持着怀疑态度：

    在数不胜数的文章之中想要杀出一条血路，难度着实不小；更何况，“美国周刊”本来就不是电影专业杂志，只是一本娱乐杂志，专业性拼不过“好莱坞报道者”、权威性拼不过“纽约时报”、人气度拼不过“名利场”……难道他们要以传闻和绯闻来决胜负？

    不过，主编还是将这篇专题交给了盖文——毕竟，盖文现在的确做得不错。

    面对如此难题，盖文对着自己提出了一个疑问，也就是这篇专题的核心内容：争议不断、矛盾重重的蓝礼，到底是在短短数年之内达到如此高度的？更重要的是，负面新闻始终不曾间断过的蓝礼，到底是如何赢得包括他在内的无数人的好感的？

    虽然消极新闻、负面新闻、花边新闻如影随形，从网络到业内，针对蓝礼的抗拒情绪始终都不曾平复，更不要说消失了；但一个又一个的奇迹，却以铁一般的事实证明了蓝礼的强大号召力，堂吉诃德的力量是全球范围内都不容忽视的一股潜力。

    包括盖文自己，他也必须承认，蓝礼的人格魅力让他念念不忘，他依旧会怀念那些站在最前线与蓝礼近距离接触的日子，所有记忆片段都是如此栩栩如生，那些碎片隐藏在办公室生活的角角落落之中，让人忍不住怀念——有时候，他也无法分辨，自己到底是怀念那些追逐着新闻四处奔跑的生活，还是怀念与蓝礼近距离交锋的日子……

    那么，到底为什么呢？

    盖文将自己的思绪沉淀下来，从旁观者回到参与者的身份，以主观视角寻找问题的答案，他的笔触将视角放在了堂吉诃德身上，以这群忠诚而可爱的粉丝为出发点，讲述他们眼中的蓝礼，试图捕捉镜头之外的那位“蓝礼少爷”。

    难道如此角度此前没有人关注过吗？难道如此视角就是破天荒的头一遭吗？难道如此主题从来就没有人撰写过吗？

    显然不是！

    这些年来，关于蓝礼的文章数不胜数，描写蓝礼与堂吉诃德关系的报道也不胜枚举——用杂志主编的话语来说就是：“花式称赞已经走到了死胡同，想要凭空想出一个没有人触及的全新话题，估计还是必须依靠狗仔了”，那么，盖文这篇专题的特别之处到底在哪里呢？

    撰写堂吉诃德的文章，有之；撰写蓝礼魅力的文章，有之；撰写堂吉诃德眼中的蓝礼亦或者是蓝礼眼中的堂吉诃德，有之；但是，以堂吉诃德身份来撰写蓝礼，却没有——更准确一点来说，记者以堂吉诃德的身份来撰写蓝礼，则没有。

    因为记者必须保持客观，至少是相对客观，这也注定了他们不能带入自己的个人情绪来完成新闻稿件；所以，在撰写相关课题的时候，即使是身为堂吉诃德，记者身份也是第一位、堂吉诃德才是第二位。

    现在，盖文却稍稍改变了立场，堂吉诃德是第一位、记者身份是第二位，真正以堂吉诃德的视角来呈现出蓝礼的形象——仅有的区别就在于，那些堂吉诃德们都不是记者，其中的专业与客观自然有所不同。

    那么，如此视角是否有所偏颇？不够客观或者不够中立就暂且不说了，是否可能沦为粉丝视角的狂热追捧？是否可能成为粉丝心态的无脑吹？是否可能丢失新闻本质而沦为彻头彻尾的一片赞颂文？

    这恰恰就是盖文的高明之处：他没有。

    也许在堂吉诃德眼中，蓝礼就是无所不能的超级英雄，甚至是身高百丈的顶天巨人，又或者是具备魔法的术士，粉丝滤镜之中的诸多行为都被美化了，内容自然也就开始失真；但是，在盖文眼中，蓝礼就是蓝礼，那些粉丝滤镜的夸张部分都被还原了，更多是呈现出一个真实的蓝礼——依旧保持了属于记者部分的真实。

    这份真实，让这篇专题变得独特起来。

    必须承认的是，近年来耕耘在专题报道和一对一专访之上，这赋予了盖文不同的视角，他的文字非常敏锐也格外细腻，并且脚踏实地地呈现自己的观点，在一片浮夸的赞誉声之中，堪称一股清流。

    盖文细细讲述了这些年以来自己亲身经历、同行亲身经历、影像和文字留下记录的经历，从那些看似主观实则客观的角度，将那些故事娓娓道来，徐徐地展现出了蓝礼远离大众视线之外的隐藏面目——

    这里所说的“远离大众视线”，不是离群索居、形单影只，而是剥离媒体的娱乐至死解读、接触灯光之下的光鲜亮丽，单纯从普罗大众的普通视角切入，寻找到一个琐碎却真实的形象侧面，在成为演员之前的那个普通人，为“蓝礼-霍尔”这个好莱坞巨星的形象，填补上最为神秘也最为贴切的最后一块拼图。

    在西奈山医院担任志愿者的蓝礼、在先驱村庄担任侍应生的蓝礼、为海瑟召开“一个人的演唱会”的蓝礼、在社交网络动员“冰桶挑战”的蓝礼、因为抗拒影迷而选择避开的蓝礼、在林肯中心门口痛斥影迷的蓝礼、在“炒作门”之中展现出不同气度的蓝礼、热衷电影节沉迷影迷交流的蓝礼、午夜时分探望受伤影迷的蓝礼、在灯光之外默默奉献慈善的蓝礼、意外偶遇时分亲切友好的蓝礼……当然还有圣丹斯之上以直播展现自我的蓝礼，还有很多很多……

    盖文笔下的蓝礼绝对不是完美的，甚至可以说是残缺的，他会愤怒、他会痛苦、他会伤心、他会害怕，他也会逃避和恐惧，隐藏在绅士完美外表之下的蓝礼始终有着自己无法摆脱的痛苦，喜怒哀乐的纠缠也挥之不去；但这样的蓝礼却是真实的，更是真诚的，他的热情与专注、他的坚定与投入，始终都不曾改变过，就如同堂吉诃德一样。

    从堂吉诃德到西西弗斯，蓝礼的自称与自号都可以捕捉到在他内心深处的那股执念，甚至可以说是一种愚蠢的偏执，悲观主义的存在若隐若现，隐隐可以让人看到这位顶级巨星的脆弱，还有光环之外的真实。

    这些细节，不为人知的趣闻和姻缘，通过盖文的视角，徐徐呈现出来，让人们感受到蓝礼与堂吉诃德之间的互动，进而道出一个真相：

    堂吉诃德对蓝礼的信任，乃至于羁绊，这都是纯粹而真诚的，甚至是无条件的，却依旧保持了狂热粉丝所不具备的理智。

    在外人看来，其实就是粉丝滤镜在说话，冲昏头脑、盲目发热，根本无法理解；但所有一切都是有迹可循的，罗马不是一天建成的，同样，信任纽带也不是一件事两件事就能够完成的，这是一个过程——旁人所无法经历自然也就无法理解的过程。

    直到现在。盖文通过自己的经历，呈现出了冰山一角。当然，就如同一千个人就有一千个哈姆雷特一样，每一名堂吉诃德都有着自己的故事，但他们全部都因为同一个人而团结在一起，结识彼此也支持彼此，这才是最难能可贵的。

    文章的最后，盖文如此写到：

    “当我正在思考文章的结果时，一个声音就这样毫无预警地撞入脑海之中：’你知道吗？我始终认为飞蛾扑火是一件非常浪漫的事。又有多少人能够为自己浪漫而愚蠢的目标而彻底牺牲呢？’我想我知道答案。”

    从身为演员的蓝礼到“爆裂鼓手”的安德鲁，然后再回到身为普通人的蓝礼，盖文用自己的笔杆子呈现出了一个熟悉却陌生的蓝礼，不是老生常谈，也谈不上突破创新，只是截取了蓝礼身上的某个侧面，然后，展现出来。

    安静下来之后，再回首“爆裂鼓手”的故事，细细咀嚼蓝礼的表演和诠释，似乎又挖掘出了一些新的东西。

    当盖文-亨特敲打完最后一行字的时候，他静静地坐在原地许久许久，而后点开了“堂吉诃德”这张专辑，静静地让音乐流淌着，心中的各种错杂滋味，就连他自己都无法分辨，似乎在某个角落有些解脱。

    “美国周刊”发布这篇专题文章之后，并没有一飞冲天地引爆话题——毕竟，这与网络流行的快节奏风格还是相去甚远，更多需要静下心来慢慢阅读；随着时间推进，关注度逐渐升温，并且在金球奖结束之后、奥斯卡提名名单即将公布前夕，赢得了二次瞩目，在社交网络之上广泛传播开来，引发无数共鸣。

    从口碑到票房，从公关到声势，“爆裂鼓手”都展现出了难以置信的能量，这使得索尼经典无视先天不足的困境，强力推动这部作品在颁奖季争取更多可能——去年的“醉乡民谣”，终究还是没有能够打开更多局面，那么今年的“爆裂鼓手”是否能够更进一步呢？

    至少从现在来看，在诸多竞争者的围剿之中，蓝礼毫无疑问地成为了影帝争夺战的绝对领军人物，强势领跑诸多候补人选的口碑呼声，“二封”势头正在逐渐升温加热，堪称今年颁奖季当之无愧的最大看点。