1030 科恩兄弟

    “这就是你当初创作出’野兽’的原因吗？”

    这是乔尔的提问，在那迫不及待的话语之中，隐藏着热情和亢奋，正在汹涌翻腾着，这让蓝礼不由想起两个人在柏林的第一次见面。

    乔尔总是如此，冲动，躁动，迫切。从负面来看，这是缺少控制；但从正面来看，却是纯粹简单。

    人们总是喜欢用初印象来定义一个陌生人；可是，许多时候，初印象却太过片面了，问题就在于，大部分人已经没有了耐心继续探究初印象背后的其他可能。

    面对着乔尔充满渴/望的视线，轻轻地，蓝礼点点头表示了肯定。

    “在追逐自我的道路之上，人们看到了成功之后的辉煌和荣耀，却没有看到成功之前的落寞和孤单。在那一片没有退路的孤地之上，困住了太多太多无助的灵魂，他们坚持着、拼搏着、奋斗着，用自己的血肉，铸就美丽，铸就王冠。它从来不是关于民谣或者关于电影的，而是关于自己的。”

    “我是说，’堂吉诃德’取得了成功，科恩兄弟也取得了成功，所以人们开始关注，这是一张民谣专辑，这是一部独立电影，为什么选择民谣呢？又为什么如此创作呢？但，失败了呢？如果我们失败了呢？”

    那就无人问津了，民谣也好，独立电影也罢，那都不再重要了。

    不仅仅是乔尔和伊桑，就连蓝礼自己也微微流露出了意外的晒然——他和科恩兄弟就连点头之交都不算，突然之间就讨论如此深刻的话题，谈话节奏怎么都觉得有些奇怪，总感觉进展有些不太对劲。

    如果谈话背景放在欧洲，这很正常。即使是完全不认识的两个陌生人，他们也可能会因为一个政治、哲学或艺术的话题，不断地发表自己的看法，坚持己见，展开深入的博弈和交流，甚至面红耳赤，这是一种文化的风气。

    但，这里是美国。

    重点不在蓝礼的滔滔不绝，而在于科恩兄弟的当下反应。

    短暂的惊愕之后，乔尔的眼睛微微亮了起来，并且越来越明亮，仿佛可以透过那双眸子看到那个灵魂，渐渐变得鲜活起来，充满了勃勃生机，那一抹刹那间绽放的光华，瞬间让乔尔-科恩那平凡的样貌变得与众不同起来。

    好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。在艺术世界里尤甚。寄居在皮囊之中的灵魂，才华横溢，总是能够迸发出独一无二的气质，让人忽略外在的形象，单纯而深刻地为之着迷。

    托尼-凯耶、乔治-斯兰德、阿方索-卡隆，还有现在的科恩兄弟，他们的性格和气质各不相同，但身上都有着相似的特点。

    “就是他了。”乔尔毫无预警地开口说道，斩钉截铁地拍了拍大腿，然后用力摇晃着伊桑的肩膀，“伊桑，我告诉你，就是他了。他就是那个灵感！你明白了？他就是那个灵感！”

    乔尔摇晃地着实太用力了，以至于伊桑的眼镜差一点都要掉落下来。

    伊桑不得不扶了扶镜框，对着蓝礼露出了一个歉意的笑容，“抱歉，他总是太过激动。”

    “激动，我当然激动。我们找到了！”乔尔还是沉浸在自己的思绪之中，无法自拔，然后他就看到了蓝礼那不明所以的表情，立刻亢奋地往前挪了挪位置，差一点整个人就直接摔倒在地上。

    但他却根本顾不上自己，抓住了蓝礼的膝盖，声音因为激动而开始控制不住地颤抖起来，“我们正在构思一部民谣歌手的电影，在你的身上，我们找到了灵感，在’堂吉诃德’这张专辑里，我们找到了灵感。上帝！我们找到了！真的找到了！”

    电影邀约，居然是电影邀约。

    意料之外，却又在情理之中。

    说是意外，那是因为蓝礼和科恩兄弟在柏林的初次见面并不愉快，当科恩兄弟主动联系安迪时，蓝礼的第一个猜测是圣丹斯电影节，通过独立电影的桥梁，放下双方彼此的个人印象，在帕克城重新相遇，团结起来，为推动产业进步贡献力量。

    符合常理，那是因为经历过起起伏伏和风风雨雨之后，蓝礼的绝对实力已经得到了无数认可，尤其是“明日边缘”的票房大捷之后，主动伸出橄榄枝的对象将会越来越多，电影公司、制片人、导演、编剧等等都是如此，这将会逐渐成为一种常态。

    乔尔道出了真实目的之后，蓝礼和安迪快速交换了一个视线，流露出了心下了然的神色。

    悬念终于揭晓，那种疑惑和猜测的情绪烟消云散，紧绷生涩的气氛也缓和了下来。

    安迪嘴角轻轻上扬了起来，微不可见地收了收下颌，表示赞赏；罗伊和内森也双双放松了下来，真相浮出水面之后，仅仅只是些许的惊讶，随后两个人就流露出了理所当然的平静，对于科恩兄弟的积极主动似乎没有太过激动。

    科恩兄弟不仅是美国独立电影领域的领军人物，同时在世界影坛之上也是不可忽视的一股力量。在蓝礼目前的所有作品之中，科恩兄弟无疑是最大牌、最顶尖的导演——

    托尼-凯耶和保罗-格林格拉斯都不算顶尖；而史蒂文-斯皮尔伯格仅仅只是“太平洋战争”的制片人而已，不是以导演的身份。

    尽管如此，经历了神奇而辉煌的一年之后，大牌导演的合作应该说是水到渠成，阿方索-卡隆是如此，科恩兄弟也是如此。

    不过，蓝礼却不能答应。

    事实上，就个人而言，蓝礼非常喜欢科恩兄弟的风格。

    “冰血暴”、“逃狱三王”、“谋杀绿脚趾”、“老无所依”等等，这都是格外出色的作品，在黑色幽默之中讽刺社会现实，冰冷刺骨的残酷行云流水地隐藏在镜头和画面之中，那种信手拈来、游刃有余的气质带着一种戏谑和调侃的嘲讽，总是赋予作品独特的气质。

    客观来说，科恩兄弟是风格印记无比鲜明的导演，却不是以调/教演员见长的导演。

    在他们的作品之中，更多依赖于演员的自我解读和发挥，“冰血暴”的弗朗西斯-麦克多蒙德、“老无所依”的哈维尔-巴登、“大地惊雷”的杰夫-布里吉斯等等都是如此。合作演员的表演风格，很大程度上将影响作品的成品完成度。

    但对于演员来说，这无疑是一次挑战自我的机会，挑战自己对剧本的理解、对内涵的深入、对导演的探究以及对角色的解读、对表演的掌控等各方面内容的能力。在科恩兄弟的风格框架之中，诠释演绎出属于自己的内容，如此合作过程势必非常有趣。

    可以的话，蓝礼十分乐意与科恩兄弟合作，甚至是跃跃欲试的；但遗憾的是，蓝礼的档期已经排满了。

    “悲惨世界”的西区和百老汇巡演短期之内无法结束，最快也要十月份了；之后则是“地心引力”的拍摄，拍摄周期暂时无法预估，但年内肯定是没有空档了，而且档期的安排也暂时无法看到尽头。

    所以，即使不舍，即使无奈，蓝礼还是不得不拒绝。

    可是，乔尔根本没有留下任何插话的空隙，打开话匣子之后，根本就停不下来，滔滔不绝地说了起来，“无意之中，我看到了格莱美的一个表演，哦，不对，应该是得奖感言的视频，就是你在赢得了年度专辑之后的那段感言，唤醒了我脑海之中的记忆，那些关于六十年代的记忆。”

    说着说着，乔尔就开始手舞足蹈起来，表情丰富、眼神明亮，亢奋根本无法抑制。

    “那是一个民谣歌手风起云涌的年代，当时诞生了无数伟大的歌曲，它们不仅仅是音乐方面的成就，同时还是历史和社会的见证，那些关于社会、关于政/治、关于文化、关于生活的片段，全部都隐藏在歌词之中，毫不夸张地说，很多歌手都是诗人，真正地改变了整个美国社会的文化构成。”

    话语犹如跳动的乐符旋律一般，在唇齿之间碰撞，激荡出涌动的情绪，字里行间都可以深深地感受到那股狂热。

    不仅是乔尔，坐在旁边的伊桑也忍不住带动了情绪，加入了开口的行列，“在那个背景之下，整个社会都在骚动，无数人，我是说，字面意义的无数人，都在渴望着成为这股热潮中的一份子，似乎只要能够开口唱歌，就想要成为一名民谣歌手。”

    “你是谁不重要，最重要的是，你是这场民谣浪潮的一份子。”看似平凡无奇的一句话，却隐藏了太多太多的深意。当伊桑说出这句话时，眼眸深处同样迸发出了惊人的热忱和癫狂，定义了他作为一名艺术创作者的存在。

    乔尔无缝衔接地接过了话题，握紧拳头的双手在无法抑制地挥舞着，“现在，在你的身上，在那一段得奖感言之中，我们再次窥见到了那段岁月的荣光和辉煌，我们希望拍摄一部关于民谣的电影，讲述整整一代音乐人的故事，也讲述整个时代浪潮的故事。”

    “老实说，这是难以想象的，在二十一世纪的现在，依旧有人坚守着内心的一片净土；更难能可贵的是，你居然仅仅只有二十二岁，上帝，这着实太不可思议了。所以，乔尔说，我们为什么不拍摄一部关于这个年轻人的作品呢？我点点头表示了赞同。”

    最后，伊桑目光灼灼地看向了蓝礼，语气之中充满了迫不及待、跃跃欲试的亢奋，“我们以你为原型，量身打造了一部作品。”