782 初面印象

    欧洲电影和美国电影的本质区别在哪里？赚钱，不赚钱？艺术，不艺术？底蕴，真正的区别在于底蕴，历史、文化、哲学、艺术等思想沉淀的底蕴。

    比如说，法国电影里的台词或多或少都带着哲学的风范；比如说，意大利电影的镜头运作始终扎根于现实主义的风格；再比如说，德国电影对政/治、社会、历史问题的敏/感和敏锐可以渗透到不同类型的电影之中。即使是纯粹娱乐至上的爆米花电影也不例外，台词的撰写、角色的设定以及故事的走向，这些框架结构之上，或多或少都可以感受到不同的底蕴。

    欧洲经历了漫长历史的沉淀和动荡，这些思想层面的变化，深入骨髓，旗帜鲜明地将他们的艺术创作与美国区分了开来。这些所谓的“底蕴”，在美国流水线式的电影之中乏善可陈。

    所以，欧洲电影总是排斥好莱坞出品，即使是戛纳电影节出于商业考量，俨然成为了好莱坞位于欧洲的前哨站，但戛纳的影评人们对好莱坞也总是苛刻而挑剔的。美国电影人想要在欧洲站稳脚跟，乃至收获认可，需要付出无数努力。

    安迪-罗杰斯提前抵达柏林，就是出于如此考量。对于艺术电影出身的演员们来说，欧洲市场的肯定和支持，这是无比重要的；继而成为艺术演员们回归好莱坞之后，更上一层楼的重要筹码，开启事业的新篇章。

    最典型的就是西恩-潘。这位坏小子演员，虽然是在好莱坞起步的，但美国电影圈却对他一直不太感冒，反而是欧洲三大电影节友善地打开了大门，在十年时间里，勇夺柏林、戛纳、威尼斯三大电影节影帝，完成大满贯之后，他才在好莱坞站稳了脚跟，先后两次登顶奥斯卡影帝。

    现在，蓝礼却以一种非同寻常的方式，成功赢得了欧洲记者们的好感，至少是积极正面的初印象，这着实太过难得，也太过意外。接下来就看“超脱”这部电影的了。

    “蓝礼，请问一下，有机会的话，你愿意到中国去宣传电影吗？”那名来自中国的记者，趁着大家还没有回过神来之前，又追问了一句，下意识地，他还是选择了汉语提问。在柏林电影节上，用汉语采访以为好莱坞明星，这种感觉着实奇妙。

    蓝礼也同样觉得奇妙，穿越过上一世和这一世，他坐在了舞台上，隐藏在皮囊之下的灵魂依旧是中国人，然后以英语来回答一个汉语的提问。恍惚之间，蓝礼就再次回想起了“克里奥帕特拉”里的那句歌词：

    “上帝赐予我的唯一礼物就是一次生命和一次离婚，但是我阅读了剧本，戏服也刚好合适，所以我会饰演好我的角色。”

    嘴角的笑容不由就上扬了起来，“是的，我十分乐意。”蓝礼点点头，给出了肯定的回答，“事实上，我一直期待着能够到中国去，那是一片神奇的土地。原本以为今年夏天有机会，但可惜错过了，只能等待下一次了。”

    不等话音落下，“哗啦啦”，现场的记者们刹那间再次高高举起了右手，采访这位年轻演员着实是一件有趣的事，就好像寻找宝藏一般，一点一点地往下挖，总是有惊喜出现。熙熙攘攘地，话题再次围绕着蓝礼热闹展开。

    不知不觉中，原计划四十五分钟结束的新闻发布会，持续了一个小时，依旧没有落幕的迹象，机智的回答和热闹的气氛，站在一旁的主持人前后提醒了两次，但记者们的热情还是无法消退。再次看了看手表，主持人无奈地说道，“最后一个提问！这次提问结束之后，新闻发布会就要结束了！”今天接下来还有一系列行程，再耽误下去，后续行程就要挤成一堆了。

    在现场一片手臂森林之中，托尼做出了选择，那是一位年轻的女记者，看起来还未满三十岁，她提出了一个笼统的问题，却足以让现场记者们满意，“我是来自’泰晤士报’的斯蒂芬妮。我想请问一下，各位主创人员，对于这部电影印象最深刻的部分是什么，我希望每一位剧组成员都能够回答。”

    狡猾的提问，但现场的记者们都纷纷吹起了口哨，表示赞同；站在一旁的主持人很是无奈，只能摇摇头，不得不扬声说道，“时间有限，我们只能倾听托尼和蓝礼的回答，十分抱歉。”

    在现场一片失望的哀嚎声之中，托尼脸上带着老顽童般的笑容，以一个提问的方式作出了回答，“疯子，蓝礼是一个疯子。”托尼满不在乎地说道，剧组成员们都已经乐呵呵地笑了起来，而台下的记者们则是满头问号。

    托尼却视而不见，难得一见地，认真地发表着自己的观点，“在表演过程中，在拍摄过程中，蓝礼是一个彻头彻尾的疯子，他总是把自己逼迫到极致，有时候，我反而能够从他的表演之中得到创作灵感，这是一个很奇妙的过程，在我这些年的导演生涯里，还是破天荒的第一次。”

    蓝礼不由莞尔，轻笑出了声，“这个问题的回答就到此为止了。托尼说出了我想说的，我现在总不能说，托尼也是一个疯子。否则的话，明天柏林电影节的官方场刊就要说，这是两个疯子的电影了，我想，这对票房不太好。”

    诙谐幽默的语调，再次让笑声爆发开来，记者们着实是忍俊不禁。

    稍稍停顿了一下，蓝礼又接着说道，“事实上，我对整部电影印象最深刻的部分，是卡尔和托尼创作的初衷。他们将视线聚焦在了一个特殊的群体身上，希望反应一些现状，也希望探讨一些问题。在我看来，这是十分难得的，恰恰也成为了整部电影的灵魂。对于我来说，这给予了我表演的力量，同时也使得这一次合作过程变得无比特别。”

    没有插科打诨，没有嬉笑怒骂，而是真挚地发表了观点，现场的记者们都陷入了沉默，专注而认真地看着蓝礼。

    蓝礼扫视了一下新闻发布会现场，然后微笑地说道，“现在总算是有一点柏林电影节的感觉了。”肃穆，深刻，沉稳。

    如此调侃在记者们的脑子里溜达了一圈，掌声、口哨声和哄笑声同时响起来，整个新闻发布会就在这样的气氛之中落下了帷幕。

    剧组主创人员们鱼贯离开了现场，而记者们则依旧停留在原地，叽叽喳喳地交换着意见、分享着看法。

    “这真是一位特别的演员，我印象中，似乎多年没有看到如此类型的演员了。风趣幽默、朝气蓬勃，同时又不失绅士风度，底蕴和智慧兼具。”

    “伊莎贝尔-于佩尔（Isabelle-Huppert）？”

    “不，于佩尔更加低调。霍尔还带着年轻人的朝气，他愿意出演’速度与激/情5’那样的电影，这就与众不同了。”

    ……

    “他居然懂得意大利语？可以想象，在威尼斯电影节上，他势必会成为观众的宠儿。”

    “对，去年’爱疯了’没有出席威尼斯电影节，现在看来，着实是令人扼腕。比起戛纳来说，他应该更适合威尼斯。”

    “最不可思议的，难道不是他居然懂汉语吗？那才是上帝都无法学会的语言！我倒是更加好奇，他在亚洲市场的表现，你知道，汤姆-克鲁斯、约翰尼-德普，那些演员在亚洲都有大量的支持者；像蓝礼-霍尔这样的年轻人，影响力着实有限。”

    “不不，你忘记了吗？莱昂纳多-迪卡普里奥！我是说1997年的莱昂纳多-迪卡普里奥！”

    “哈哈！”

    ……

    熙熙攘攘的交谈，轻快而欢乐，惬意而炙热，可以明显感觉到，柏林电影节的记者们对蓝礼留下了深刻的印象。蓝礼首次登陆欧洲的表现，着实让人眼前一亮，短短的新闻发布会根本不足以让人们深入了解这名演员；但幸运的是，在电影节之上，他们还有充足的时间，了解蓝礼的作品、了解蓝礼的喜好、了解蓝礼的真材实料。

    与此同时，蓝礼一行人离开了新闻发布会现场，今天仅仅只是抵达柏林电影节的第一天，“超脱”的首映式安排在了明天；但这不意味着今天就轻松了，接下来是一系列的官方活动，包括了官方场刊的采访、官方合作媒体的采访、宣传硬照的拍摄、官方视频的录制等等，一整天都塞得满满当当，却依旧不见得可以完成，估计要忙到深夜了。

    蓝礼正在低头和托尼闲聊着，谈着刚才新闻发布会的趣事，身后就传来了一阵杂乱的脚步声，远远地就可以听见急切的呼唤声，“等等，等等。蓝礼！”

    下意识地，蓝礼一行人就停下了脚步，可是还没有来得及转过身，五、六名身着黑西装的工作人员就迎了上前，阻拦了来人的步伐，他们敬业而礼貌地说道，“新闻发布会已经结束了，接下来的采访，按照预约时间进行。”

    “不，我不是想要采访。”穿过人群，蓝礼可以看到来人的身影，背着照相机、随身公文包，看起来就是一个记者的模样，“我只是想要一个蓝礼的签名。不是为了工作，仅仅只是私人的请求，可以吗？拜托了！”

    “蓝礼？”托尼困惑地出声道，示意蓝礼可以离开了。在好莱坞打滚多年，他早就已经习惯了这样的场景，而他们却不可能照顾到每一个人。

    蓝礼犹豫了片刻，最后还是扬声说道，“没有问题，这是我的荣幸。”