729 音乐突破

    十二月第二周，公告牌专辑排行榜冠军，“堂吉诃德”！

    大半年之前，蓝礼经过深思熟虑，终究还是被乔治-斯兰德的诚意所打动，点头同意了录制一张专辑。抛开商业考量，抛开流行导向，回归初心，回归质朴，回归简单，一切都是关于音乐、关于艺术的，打造出一张回归纯粹的专辑。

    正如艾米-怀恩豪斯的经典专辑“回归黑暗（Back-To-Black）”一样，呈现的是她重新堕入黑暗之中的痛苦和挣扎；某种程度来说，蓝礼这张专辑可以称为“回归音乐（Back-To-Music）”，只不过，蓝礼放弃了如此简单粗暴、如此直接明了的命名方式，而是选择了“堂吉诃德”这个带有艺术化、理想化的名字。

    可以说，蓝礼也好，乔治也罢，包括十一工作室，他们之所以点头同意了“堂吉诃德”这张专辑，根本原因就在于所有人达成了共识，这就是一张注定将被市场所遗忘、所嘲笑、所排挤的专辑，这就是一张注定亏本、注定失败、注定沉寂的专辑。

    不仅仅是市场而已，即使是格莱美，乔治也没有抱任何希望。现在的格莱美已经越来越商业化，组委会对艺术品的追逐和执着已经渐渐淹没在了快餐时代的洪流之中。正如那些资深专业歌迷所调侃的一般，收获了格莱美反而是对流行性的认可，遭遇了格莱美的无视却恰恰是个性和专业的表现。如此说法有些偏激、有些极端，却也是现实的真实写照。

    但是现在，专辑发行十三周之后，“堂吉诃德”却堂而皇之地攀升到了公告牌专辑排行榜冠军的位置；而且格莱美也给予了六项提名的肯定，其中四项提名来自综合类奖项，这也使得蓝礼成为了今年唯一包揽四个综合类奖项提名的歌手，声势一时无两。

    这着实是一个天大的嘲讽。就犹如“堂吉诃德”这个名字一般，堂吉诃德高举着长矛，对抗着风车巨人，梦想着骑士精神可以重新兴起，正当全世界都认为他是一个疯子，正当所有人都劝阻他不要继续发疯，而眼前的风车却真正地变身成为了巨人，等待着“屠龙骑士”的到来。

    这是时代的进步，还是时代的倒退？对于乔治来说，对于十一工作室来说，他们内心深处宁愿相信，这是一次进步。快餐时代的洪流之中，人们终于开始怀念黄金时代的经典，人们终于开始想念纯粹音乐的美好，人们终于被“堂吉诃德”这张专辑唤醒了共鸣。

    这不仅仅是格莱美的六项提名而已，也不仅仅是公告牌的一周冠军而已，这更是一场梦想的回归，也是一次历史的演变，更是一段生命的缩影！

    真正的音乐，终究还是有只支持者的；真正的音乐，终究不会消亡的；真正的音乐，终究还是拥有灵魂的；真正的音乐，终究还是真实存在的。

    乔治-斯兰德，老泪纵横。

    当然，“堂吉诃德”之所以能够夺冠，重要的一部分原因是最近的市场淡季，为了赶上格莱美的报名时间，九月和十月是专辑的密集发布时间，十二月进入假期档之后，市场就清冷了下来。

    本周位列亚军的是迈克尔-布雷（Michael-Buble）的圣诞应景专辑“圣诞节（Chirstmas）”，季军的则是五分钱乐队（Nickelback）的全新专辑“此时此刻（Here-And-Now）”，第四名是蕾哈娜的“娜样说（Talk-That-Talk）”，第五名则是上周夺冠的德雷克专辑“小心”。

    除了应景专辑“圣诞节”的销量达到了八万张之外，其他专辑的销量全部低于五万。正是在这样的背景之下，“堂吉诃德”在准确的时机之下，爆发出了惊人的能量，勇夺冠军！

    但退一千步一万步来说，“堂吉诃德”能够夺冠，而且单周销量还突破了十二万张，这就是整个独立音乐界的圣诞节，全民欢呼！

    可惜的是，“堂吉诃德”这张专辑的所有单曲都没有派台，没有音乐录影带，直接导致的结果就是，专辑销量的暴涨，但流媒体数据和电台点播数据都已经没有太大起色，这也制约了“坚信不疑”的进一步突破。

    在本周的公告牌单曲排行榜之上，这首“爱疯了”的片尾曲依旧卡在了第二位，继续落后于蕾哈娜的妖单“我们发现爱”，遗憾地没有能够借助专辑的声势更进一步。从侧面也可以看得出来，作为单曲，民谣依旧是难以被主流市场广泛接受的——当然，连续第二周亚军位置，这已经是匪夷所思的成绩了。

    毫不夸张地说，“堂吉诃德”这张专辑正在书写历史。

    不是因为专辑夺冠而已，单纯这一项，蒙福之子的专辑“洞穴”早在一个月之前就夺冠了，虽然民谣已经没落，但资深专业歌迷的支持依旧坚定不移，总是能够在专辑榜上取得不俗的成绩，至于作为流行风向标和市场商业属性指向的单曲榜，民谣的成绩就糟糕透顶了。

    而是因为这张独立专辑仅仅依靠着口碑的传播，以及热点新闻的影响力，就达到了如此高度，这绝对是难以置信的。即使公告牌真真切切地公布了榜单，对于广大独立音乐人来说，依旧强烈地怀疑着，这是不是一场梦境？又或者是公告牌的数据统计出错了？

    为此，公告牌官方专门发布了确认新闻：本周专辑榜单和单曲榜单都已经经过了核查，一切属实。

    可以看得出来，在这个新闻公告背后，即使是公告牌也被吓得不轻，完全没有料想到“堂吉诃德”居然真的能够创造奇迹，他们自己也是再三确认之后，这才发布了榜单。如此壮举，甚至比“爱疯了”和“抗癌的我”两部作品还要更加强大！

    于是，所有歌迷都开始了狂欢，独立音乐人们，资深专业歌迷们，民谣爱好者们，独立唱片公司们……一时之间，网络上成为了欢乐庆祝的海洋。

    也许，他们不喜欢“堂吉诃德”这张专辑，也许他们对民谣不感兴趣，也许他们甚至不认识蓝礼-霍尔。但，这都不重要，重要的是，独立音乐再次进入了主流视线，不是向主流妥协，而是堂堂正正地宣告着自己的存在，宣告自己的艺术坚持和追求，以专业、纯粹、执着而真挚的音乐，打动了市场，书写了奇迹，留下了烙印！

    那么，“堂吉诃德”就是他们的英雄，每一位独立音乐人的英雄，每一位梦想坚持者的英雄。

    事实上，不仅仅是网络之上，不仅仅是西雅图、洛杉矶这样的音乐人聚集胜地，就在纽约的曼哈顿，就在先驱村庄，他们也正在狂欢，正在派对，正在庆祝。

    远远地，蓝礼就可以看到先驱村庄门口人来人往、人山人海的热闹景象，每个人手里都拿着一杯啤酒，高谈阔论、谈笑风生，甚至还有人忍不住站在街边就开始翩翩起舞——这样的景象真的久违了。

    在欧洲的时候，夜幕降临之后，人们总是喜欢聚集在酒吧，分享一点点欢乐时光。如果酒吧坐满了，人们也不在乎，端着酒杯就来到户外，席地而坐，又或者是随意站立，一句“晚上好”就可以迎来众人的友善问候。巴塞罗那是如此，苏格兰也是如此。

    先驱村庄是一个爵士酒吧，大家还是更加热衷于坐在酒吧之内，聚集在酒吧外的景象偶尔可以看到一次，但着实不多。今晚，蓝礼就久违地再次见到了。

    熙熙攘攘的人潮其实并不拥挤，大家零零散散地站立着，三五成群地交流着，欢声笑语此起彼伏，为了避免阻拦主要道路，人们甚至站到了街对面，散落开来，一杯啤酒就可以找到志同道合的小伙伴了。

    蓝礼有些不太确定。先是机场，而后是林肯中心，最近的狂热粉丝包围圈，着实是留下了深刻印象，“一朝被蛇咬十年怕井绳”的忌讳也难免让蓝礼有些犹豫。但意识到这一点之后，蓝礼自己也哑然失笑起来——

    他总是以为自己做好了准备，信誓旦旦地表示，明白站在聚光灯之下的生活意味着什么，明白生活的每一刻都被曝光在镜头面前的感觉意味着什么，明白万众瞩目的包围圈又意味着什么，但只有真正经历过之后，才能明白，局外人始终是局外人，围城之内的景象是与众不同的。

    轻轻吐出一口气，蓝礼终究还是迈开了脚步。他可以选择离开，这是他在纽约逗留的最后一个夜晚，过去三天时间里，密集的宣传行程让人喘不过气来，不仅仅是电影宣传，专辑宣传也见缝插针地塞了好几个进来，三天的平均睡眠之间仅仅只有两个小时而已，即使是拍摄“抗癌的我”期间也没有如此劳累过。

    今晚没有任何行程，他可以在家好好地睡一觉，睡到自然醒，然后再去搭乘上午十一点的飞机。但，他还是想要过来先驱村庄看看，探望一下斯坦利，探望一下尼尔，探望一下老朋友们，哪怕仅仅只是坐在吧台喝一杯啤酒，这都是幸福的。

    他想念这些老朋友。

    所以，他过来了。既然脚步都已经到了这里，自然没有回去的道理。

    靠近之后，蓝礼就看到了酒吧门口树立的牌子，格外醒目，“庆祝’堂吉诃德’登顶公告牌专辑榜冠军，今晚前一千杯啤酒免费！欢迎每一位音乐爱好者们前来捧场。”

    嘴角的笑容不由就上扬了起来。