553 手忙脚乱

    “超脱”的拍摄总算是进入了正轨。严格来说，不能算是正轨，只能说正式进入了拍摄阶段，因为托尼的工作风格可以说是飘忽不定的，他们始终都不知道什么才是“正轨”。

    有时候，托尼非常严谨，对于光线、角度、镜头以及台词——尤其是台词，提出严苛的要求，他不喜欢任何形式的自由创作，必须严格按照剧本的台词进行，就连一个词汇的同义替换，这也是不允许的。对于每一场戏都是吹毛求疵，精益求精。

    但有时候，他又非常散漫，拍摄到一半，突然就会停下来，然后把拍摄计划全部推翻，重头开始；对演员的表演风格和方式也没有任何要求，他甚至会给予演员足够的空间，让他们以不同的表演方式进行演绎诠释，然后挑选出最为合适的那一种。

    剧组的每一个人都在努力适应着托尼的工作风格，大家都在磕磕绊绊之中磨合前行，这导致拍摄速度始终提升不起来。

    这样的拍摄经历对于蓝礼来说是全新的，他从来不曾遇到过如此类型的导演，当然，他本身的拍摄经验就十分有限；但同时也是兴奋的，因为托尼不断在挑战着他的底线、他的能力以及他的理解。

    第一天拍摄第一场戏的时候，最后蓝礼足足拍摄了五遍，不是因为出错，而是因为表演过程中的情绪始终在微调，始终在寻找着最为契合的节奏和模式，希望能够达到托尼所渴望的效果。难以想象，一个过场的戏份居然就拍摄了四遍，而且还是没有任何台词、任何冲突、任何爆点的一场戏。

    这种拍摄方式可以简单地称为：烧胶片。

    但显然，托尼对于浪费胶片这件事一点都不在乎，他要求的就是尽善尽美，不断反反复复地展开沟通，反反复复地自我检讨，不是为了追求完美，也不是为了寻找正确，仅仅只是为了寻找最为适合的。

    对于制片人来说，这可能是一场灾难；但对于蓝礼来说，这却是一个喜讯。如此简单的第一场戏，蓝礼却在不断返工，一点一点地打磨自己的表演细节，一点一点地推向自己的表演极限。

    作为导演，托尼将舞台搭建好，然后给予了蓝礼无限的自由，任凭他酣畅淋漓地发挥，而且还不断推敲琢磨，提出不同的要求，进行不同的尝试，真正地让蓝礼体验了一把花式表演的快感，将自己学习过的、看到过的十八般武艺、三十六般变化全部都展现了出来。

    这场毕业考试，真正地成为了蓝礼肆意发挥的舞台。

    不过，如此拍摄方式导致剧组始终处在一个不稳定的状态，有时候拍摄进度行云流水、一气呵成，一天可以拍摄七到八组戏份，有时候却跌跌撞撞、处处受阻，可能三天都拍摄不完一组戏份。

    当初确定合作意向的时候，托尼表示，这部作品的拍摄周期应该是在一个月左右。但现在看来，显然是一个不靠谱的玩笑话，倒不是说拍摄周期会更长还是更短的问题，而是托尼自己都不知道什么时候能够杀青，这忽快忽慢、摇摆不定的拍摄节奏，估计谁都无法断言，一个月之内是否能够结束所有拍摄。

    这几天，剧组就杠上了。一场公车的戏份，前前后后拍摄了三天，依旧没有任何进展，整个剧组的工作都陷入了停滞状态，剧组每一个人都处于脾气暴躁的状态，整个剧组就好像一个不稳定火药桶，就连他们自己都不知道什么时候会爆炸。

    这场戏的拍摄难度本来就是“上”，几乎可以说是剧组开机以来最困难的一场戏。内容是亨利和艾瑞卡的第一次相遇。

    当天晚上，亨利陷入了失眠状态，始终无法入睡，于是他离开了家门，在外面闲逛散步了一会，再次回家的时候，接到了来自医院的电话，他那患有阿兹海默症的外祖父又一次把自己所在了卫生间里，拒绝出来，医院的护工束手无策，于是给亨利打电话，要求他前往医院处理。

    这不是第一次发生了。

    亨利的母亲在家中的卫生间服药自杀，年仅七岁的亨利第一个发现了母亲的尸体，随后亨利的外祖父也亲眼看到了女儿的死亡，在那之后，外祖父就把过错往自己身上揽，始终认为女儿的死是自己的错，罹患阿兹海默症之后，他依旧念念不忘这件事。时常就把自己锁在卫生间里，然后呼唤女儿的名字，试图抢在女儿自杀之前，挽回所有一切。

    这样的情况无比棘手，外祖父根本不听其他人的话，即使是亨利，他也必须耐心、再耐心，花费一番大力气，才能一点一点地把外祖父劝出来。

    正是因为如此，亨利要求医院把卫生间的门锁卸掉，避免出现这样的情况。但显然，医院的护工根本就不在乎，始终没有执行；而且每一次出现了状况，却又不负责任，直接把亨利喊过来处理。今晚，又是如此。

    亨利折腾了好一番，好不容易把外祖父哄了出来，并且将他哄上床睡觉。随后，亨利看到了睡眼朦胧、无所事事的护工，愤怒终于爆发了，对着护工把所有情绪都宣泄了出来，并且狠狠地威胁了对方一番，这才转身离开。

    事实上，亨利不是铁石心肠。他注意到了那名护工的狼狈和窘迫，他也注意到了那名护工的脆弱和胆怯，就像是暴雨之中瑟瑟发抖的流浪狗，在生活的重压之下，她已经毫无还手之力，即使没有任何多余的攻击，她也已经伤痕累累、疲态尽显。但，他还是不依不饶地将怒火都倾泻而下，一直看到对方眼神里恐惧的眼泪，这才罢休，扬长而去。

    这是一个颠簸的夜晚，饱受失眠痛苦的折磨，这让他的体力和精力都承受着巨大的考验；外祖父的糟糕情况更是让他担心不已，那种无限接近死亡的灰暗和腐朽气息，正在一点一点地满溢出来；而外祖父迷茫之中对母亲的念念不忘，又一次唤醒了他脑海深处的那个噩梦，那个母亲浑身赤裸地横尸在卫生间里的噩梦。

    那一天就好像溺水一般，那种挣扎在水面之间浮浮沉沉的痛苦和折磨，根深蒂固地缠绕在灵魂的角角落落里，始终都不曾真正地治愈过，长时间的折磨已经让灵魂残破不堪，几乎难以为继，每一天都像是在苟延残喘。活着，却又不曾真正地活着。

    在回家的公车上，亨利陷入了崩溃，泪流满面、无法自已，所有的悲伤、苦涩和痛楚都爆发了出来。就是在这样的情况下，他遇到了艾瑞卡。

    这场戏里，亨利看到了正在公车后座上，为一名醉醺醺的酒鬼进行服务的艾瑞卡。服务完毕之后，酒鬼迷迷糊糊得没有反应，艾瑞卡大声要求着自己的酬劳，结果得到的是狠狠的一记耳光。艾瑞卡识时务地站了起来，转过身就看到了满脸都是泪痕的亨利，那双悲伤的眼睛里带着怜悯和同情。于是，艾瑞卡寻找到了新的猎物，她决定跟踪亨利，然后伺机寻找到机会，赚取今晚的第一笔酬劳。

    这场戏本身分量就不小，前后约莫两分钟左右；而且，这不仅是艾瑞卡的初登场，还是亨利的第一次崩溃。

    按照蓝礼的构思，亨利的情感是一层一层、一面一面地展露出来的，尤其是面对三个女性角色的时候，那种层次感和深度感，将整个角色立体式地呈现出来。所以，这场戏份就更加重要了，可以算是“超脱”开拍以来，第一次演技爆发的戏份。

    不仅如此，托尼对于这场戏的要求也与众不同，他正在寻找一种更加合适也更加成熟的镜头，呈现出艾瑞卡和亨利之间的关系，他的思路不是很清晰，始终在摇摆不定。

    一会，他希望能够在公车内部进行全景拍摄，以全方位的视角捕捉亨利和艾瑞卡两个角色之间的关系；一会，他又希望以特写来捕捉两名演员的表情细节，但艾瑞卡进行服务的画面着实尺度太大，同时萨米还是未成年人，有些戏份不能直接拍摄；一会，他又跑到了公车之外，试图以间接视角记录下表演之中的情绪。

    足足两天时间，其实一直都是托尼在折腾，演员根本没有来得及发挥，托尼自己就先否决了拍摄出来的半成品，然后重头开始，这导致整个剧组根本无法静下心来推进，还没有来得及取得进展，就又退回原地，回到“零点”。

    更重要的是，这场公车戏是发生在晚上的，托尼坚持进行实时、实地拍摄，所以剧组必须在日夜颠倒的情况下投入工作，半夜的连轴繁忙工作，本来就爆肝了，结果还没有任何成效，这确实是让人沮丧，整个剧组的状态都不太好。

    进入第三天时间之后，托尼总算是找到了一些状态，拍摄断断续续地能够继续下去了，但蓝礼的表演状态却出了重大问题，迟迟无法达到托尼的表演要求，又或者说托尼对蓝礼的表演节奏和状态始终无法满意。

    卡，卡，还是卡！