538 合作关系

    亚伯拉罕张了张嘴，终究还是无奈地摇了摇头。这是一个任性的选择，他知道，他相信泰迪也知道。

    “堂吉诃德”这样的专辑，不要奢望赚钱了，少赔钱就已经可以称得上是胜利了。

    现在全世界的音乐市场都不景气，即使北美依旧是最为繁荣的地区，但十年前一张专辑动则销量千万的辉煌也已经一去不复返，现在年终销量冠军的专辑可能都卖不出五百万张；更夸张的是，仅仅只需要卖出两百万张，就可以跻身年终销量榜单的前二十名、乃至前十名。要知道，十年前的两百万张，就连前五十名都不一定挤得进去。

    以亚伯拉罕的专业眼光来看，“堂吉诃德”的北美销量应该是在十五万到二十万之间，至少，“蓝礼-霍尔”这个炙手可热的名字还是有些影响力的，再加上“克里奥帕特拉”和“奥菲莉亚”两首单曲的带动，达到这一销量数据还是可能的。

    亚伯拉罕可不是胡诌的。

    作为参考对象，诺拉-琼斯当年的那张神专“远走高飞”，在格莱美之前，就仅仅只卖出了六十万，那是市场依旧繁荣的2002年。

    近期的话，布鲁诺-马尔斯去年发行的个人首张专辑“斗佬和流氓（Doo-Wops&Hoooligans）”，至今销量都还没有过七十万，这还是今年二月份格莱美之上收获了两项提名之后，带动了销量的结果。

    综合考量，亚伯拉罕认为“堂吉诃德”的销量绝对不可能超过三十万，即使是奇迹发生，也无比困难。

    制作一张普普通通的专辑，二十五万美元是现在业内普遍的最低标准，对于独立音乐人来说，费用可能可以降低一些，但也低不到哪里去了。刚才泰迪也说了，十万美元是上限，从这个侧面就可以看得出来，泰迪清楚地意识到这是一次疯狂的赌博，他正在尽可能地将损失降低到最小。

    但专辑不是制作出来就完成了，所谓的“二十五万”仅仅只是录音制作阶段的费用而已，在那之后，需要设计、包装、刻录等等，然后需要上架、发行、宣传等等，每一个环节都需要支出。虽然不是说宣传成本越高，销量就越好，但可以肯定的是，宣传成本太低的话，销量自然也就难以创造好成绩。

    唱片公司和发行公司想要回收成本，乃至实现盈利：销量是第一要素，版权则是第二要素，但版权的收益也必须建立在销量的出色表现之上，为版权的使用渠道创建更多的可能。但如果一张专辑的销量仅仅只是三十万，那么盈利几乎就是不可能了。

    这就是亚伯拉罕拒绝乔治的原因。

    作为一个音乐爱好者，他喜欢“堂吉诃德”这张专辑，甚至迫不及待地想要看到倾听完整版的专辑，他相信自己会爱不释手；但作为大西洋唱片的掌舵人，他却不能任意妄为——明知道“堂吉诃德”就是一个赔本的买卖，他是绝对不能点头的。

    更何况，归根结底，大西洋唱片也不是他的公司，他只是一个打工仔而已。泰迪可以任性一把，为了梦想和艺术抛头颅洒热血，但他却不能。

    仔细想想，也许这是好事。至少还有一家公司愿意发行“堂吉诃德”，至少还有这样的独立唱片公司在孜孜不倦地支持艺术创作，至少还有制作人愿意飞蛾扑火一般地打造一张专辑，至少还有音乐人能够保持冷静追求艺术的高度……最重要的是，至少他的愿望可以实现了——

    “堂吉诃德”上市之后，亚伯拉罕肯定会购买，而且不止一张。

    他希望，这将是二十一世纪以来，又一张值得珍藏的专辑。在过去十年时间里，这样的专辑已经越来越少，可能两只手都不需要就可以数得过来了，上世纪七十年代那种一年就出现十几二十张经典收藏的盛况，终究再也回不去了。所以，他比任何人都更加迫切地希望“堂吉诃德”能够顺利上市，这是他作为一名音乐爱好者的单纯希望。

    “泰迪，谢谢。”心绪百转的最后，亚伯拉罕对着泰迪表达了自己此刻最真实的情感，“真心希望这张专辑能够顺利制作完成。”不是客套，也不是演戏，而是真心实意地祝愿和期望。“我想，接下来你们还有大量的工作需要完成，那么我就不继续留在这里打扰了，回去之后，我就静静地等待着专辑上市了。”

    随即，亚伯拉罕干脆利落地就告辞了，把工作的空间留给了他们。

    喜悦来得太快，也太过意外，还没有来得及送别亚伯拉罕，紧接着就要投入正式的合作谈判，乔治的脑海里思绪万千，一时之间居然不知道应该从哪里开始，看着眼前的泰迪，乔治有些吃不准——因为他对贝尔家两兄弟真是一无所知，传闻不少，却始终不曾真正地打过交道。

    “对于这张专辑，你觉得多少首歌是可以接受的？”

    正当乔治在思考的时候，旁边有人开口了，不是内森，而是那个今天首次碰面的陌生人，他甚至不知道对方的名字，更不要说对方的身份了，乔治看向了内森，投去了询问的视线，但内森没有来得及开口，对方就继续说了下去。

    “我说的是上限。比如说，二十首，我们只做一张双面光盘的专辑，这可以接受吗？”

    不慌不忙、不卑不亢、不紧不慢，最重要的是，条理清晰、语气稳重，没有太过咄咄逼人，却又紧扣主题。仅仅只是一次交谈，泰迪就对眼前之人刮目相看，可以看得出来，这是一个具备了决断能力和谈判能力的老油条，“在我们正式进入主题之前，你为什么不先自我介绍一下呢？”

    泰迪显然也不是一个软柿子，那谦逊有礼的话语直接无视了对方的进攻，潜台词就是说“你以什么身份进行交谈？你是否具备了这样的资格？”瞬间就将双方重新拉回了同一个起跑线。

    “罗伊-洛克利。”罗伊也不慌张，微笑地自我介绍道，“我现在是代表蓝礼进行交谈，内森可以作证。”

    坐在旁边的内森满头问号，惊讶地看向了罗伊，显然不明白罗伊在说什么，因为蓝礼根本没有跟他提起过，安迪也没有说过，那么，罗伊为什么会这样说呢？还有，罗伊为什么要代表蓝礼呢？他以为罗伊只是蓝礼的朋友。

    内森可以感受到泰迪和乔治的视线都双双投射了过来，肩膀的压力让人有点喘不过气来，他应该怎么办？否认，还是确认？

    刚才的对话，内森虽然没有参与其中，但全程都听到了。他不了解其中的利益牵扯和弯弯道道，不代表他就是傻瓜，他知道，罗伊正在为蓝礼争取更多的权益，也在为“堂吉诃德”这张专辑争取更多的机会，如果不是罗伊的话，现在的情况估计还是一片迷雾。

    脑海里不由闪过了上一次和罗伊见面的情形——当时，在记者的包围圈之中，罗伊成功地将蓝礼解救了出来，而且蓝礼和罗伊还相谈甚欢。这是不是和今天的情况有些异曲同工之妙呢？

    内森暗暗握了握拳头，下定了决心，即使他帮不上忙，也不能拖罗伊的后腿，然后稍稍身着了一下自己的话语，“是的，罗伊是蓝礼非常要好的伙伴。”

    伙伴，这个定义应该是正确的吧？伙伴，可以是朋友关系，也可以是合作对象，还可以是代言人。这样说的话，应该没有帮倒忙吧？

    内心深处，内森还是有些不太确定。下意识地抬起头看向了录音隔间，蓝礼依旧正在全神贯注地录音，他和赫伯特的交谈时不时地响起，完全无视了录音室的其他人；然后内森就收回了视线，精神高度集中起来，认认真真地倾听着眼前的讨论，在蓝礼结束工作之前，这也是他现在唯一能做的。

    “在白纸黑字签约之前，我想蓝礼会认真阅读合同的。”罗伊补充地说了一句，这话语顿时让气氛放松了下来，乔治更是不由莞尔。

    泰迪可以感受到，罗伊那专注而凝练的视线落在了自己身上，保持着礼貌，却没有丝毫的退让，他知道这个眼神的意思：应该谈正事了。现在泰迪开始相信了，这的确是代表蓝礼进行谈判的高手，“关于专辑的曲目……”

    赫伯特带着硕大的耳塞，把整个耳朵都包裹其中，反反复复地听了好几遍，最后抬起头，朝着蓝礼比划了一个“OK”的手势，紧绷的肩膀松懈下来，脸上也浮现了喜悦的心情。

    录制终于接近尾声了，原计划，他们打算录制十六首歌，然后从中挑选出十首，但录制过程中，无法舍弃的作品却在增加，现在他们已经完成了十七首的录制，还有最后一首歌，然后就将完成所有的录制。

    接下来，赫伯特就将进入后期制作以及曲目挑选的工作之中，但是，从十八首之中挑选出十首来，这简直是一个甜蜜而痛苦的任务，仅仅只是想一想，赫伯特就觉得小脑发疼。

    “咦，他们人呢？”蓝礼打开了隔音门，走了出来，然后就看到了一个空荡荡的录音室，满头问号。

    “什么？”赫伯特也没有反应过来，转过身一看，然后也是一脸懵逼——

    那些人是什么时候离开的来着？