325 脱口首秀

    这不是蓝礼第一次进入摄影棚，却是他第一次在摄影棚录制电视节目，同时也是第一次出镜脱口秀，这与“太平洋战争”的拍摄可是截然不同的两回事；而且，蓝礼也不太确定，这和记者的交锋算不算是一回事。所有一切都是全新的。

    不过，刚才的热情欢呼，显然是一个再好不过的开始了。

    进入摄影棚之后，率先映入眼帘的就是一个半开放式的脱口秀背景板，后半部分是阶梯式观众席，前半部分则是一个扇形的舞台，左侧是现场乐队所在的位置，正中间摆放着一组深灰色的沙发以及两棵绿色盆栽，后面则是整个屏幕墙。

    宽敞，却有些简洁，甚至有些简陋。

    不过，脱口秀需要的不是华丽的舞台布景，而是舌灿莲花的主持人，以及愿意配合的嘉宾。

    此时现场的灯光还没有打开，只是亮了舞台和观众席衔接处的四盏灯，可以看到工作人员正在紧锣密鼓地忙碌着，静谧之中透露出来的繁忙，有条不紊。

    顺着左手边的通道往前直走，绕过整个背景板之后，就可以看到另外一番景象，一个“丁”字型的走廊呈现在眼前，他就是顺着“丁”的“一”字走过来的，现在站在岔路口上。

    眼前“一”字的后半部分纵向通道并不长，可以看到约莫有四个、五个房间门的模样，尽头则是卫生间的标志；右手边的横向通道笔直到底，靠近“丁”字口的地方连接在舞台的侧门，那里有两扇大门，一扇是乐队进出使用的，一扇则是嘉宾出场使用的，而通道深处则有五、六个办公室门一字排开。

    在工作人员的带领下，蓝礼向右拐弯，走了下去，在一个房间门口停了下来，门板旁边的名字栏上赫然摆放着一张白色的卡片，上书，“蓝礼-霍尔，演员”。

    蓝礼不由轻轻挑了挑眉尾，所以，这算是他的专属化妆间吗？新人居然就有如此待遇！

    不过，仔细想想，新人之中，能够登上脱口秀的本来就凤毛麟角，即使过去这半年时间里，他的崛起速度几乎可以说是三级跳，但也是等到金球奖颁奖典礼落幕之后，他才得到了演出的机会，不是吗？

    所以，如此待遇也就不足为奇了。

    在美国，脱口秀是诸多电视节目之中最经典的类型之一。

    自1954年，脱口秀登陆美国以来，俨然已经成为美国电视文化以及娱乐文化之中最重要的组成部分，几乎每个电视台都有传承超过三十年的著名脱口秀招牌。

    比如NBC电视台的“今夜秀”，比如CBS电视台的“深夜秀”，还有过去十五年时间里强势崛起的“每日秀”，由美国有线台喜剧中心制作。

    美国的脱口秀是一种十分特别的节目形式，基本可以分为几个部分，主持人对着摄像机和现场观众的单口、现场音乐表演、嘉宾访谈，另外还有小部分节目，会与现场观众进行互动。

    但脱口秀最特别的地方就在于，他们的话题往往结合当下流行，针砭时政，批评嘲讽政治和政客更是一贯传统。这使得脱口秀不仅成为了社会的一部分，也成为了生活的一部分。

    根据调查，2008年大选期间，十八岁至二十九岁的美国年轻人中，将近一半从政治类脱口秀中获取与选举有关的政治信息；成年人中超过四分之一在投票决定受脱口秀的影响。这其中，美国最知名的深夜脱口秀“囧司徒每日秀”被评为美国民众最信任的新闻源，超过了“纽约时报”、“华尔街日报”等传统权威媒体。

    这一组数据就可以看出脱口秀的特殊地位了，在“滚石”杂志评选的一百个最伟大的电视节目榜单之中，前十名有两个席位属于脱口秀，一个是“周六夜现场（SNL）”，一个则是“囧司徒每日秀”。

    一般来说，美国脱口秀分为日间脱口秀、晚间脱口秀和网络脱口秀。

    撇开个人新闻源时代的网络脱口秀不说，日间脱口秀的播出时间集中在工作日的早上，所以主要受众是老人、妇女和学生，话题也集中在健康、情感和家庭生活等方面，心灵鸡汤更是不可或缺，整体风格相对比较温和。“奥普拉脱口秀”和“艾伦秀”是个中翘楚，极具代表性。

    晚间脱口秀大部分都集中在深夜时段，受众群体则是主力的中产阶级以及上班族，得益于时段的特殊性，风格主要以犀利、调侃、大胆、直接、幽默为主，政治话题始终是核心的核心，很多时候都是百无禁忌。

    在过去半个世纪里，数不胜数的卸任总统、总统候选人以及政客都上过脱口秀，贝拉克-奥巴马更是被戏称为“脱口秀总统”，2009年，他成为了第一位拜访深夜脱口秀的在任总统。

    不同于亚洲领导人致力维护的成熟理智形象，美国民众更加在意政治家的风度和幽默，因此政客们为了投选民所好，纷纷选择了脱口秀这个平台。在2000年的大选时，戈尔的竞选团队亲口向媒体承认，他们每天都要花时间研究几个重要脱口秀的内容，分析槽点、黑点和热点，然后对自己的政策和方案作出相对应的调整，足见它的影响力。

    毫不夸张地说，脱口秀是了解美国文化时不可或缺的一部分。

    正是因为如此，脱口秀也成为好莱坞宣传过程中，十分重要的一段行程。

    几乎每一部电影、每一张专辑的宣传档期都必然会有脱口秀的行程。考虑到脱口秀就是一档和嘴皮子打交道的节目，不仅仅要谈笑风生，而且还要有自黑、嘲讽、戏谑的能力，最重要的是，开得起玩笑。

    不是随随便便什么新人都可以上脱口秀的，甚至严格来说，不是随随便便什么人都可以上脱口秀的。否则，节目效果未达预期的话，对作品的宣传反而是负面效应。

    安迪也没有预料到，蓝礼的第一次脱口秀机会居然来得如此之快，而且还是“艾伦秀”——目前日间脱口秀的王牌之一。当然，出演脱口秀仅仅只是一个敲门砖而已，节目效果如何，观众反响又如何，这就不是经纪人可以控制的了。但无疑，这是蓝礼职业生涯的又一次进步。

    内森推开了化妆室的门，蓝礼正准备跟上去的时候，却忽然想起了一件事，“今天的音乐嘉宾是谁？”

    每一期脱口秀节目都会邀请两位嘉宾，一个是歌手，一个是演员；又或者更为准确一点说，一个音乐嘉宾，一个谈话嘉宾。只有在很少的特殊情况，音乐嘉宾和谈话嘉宾都由一个人担任。

    “凯蒂-佩里（Katy-Perry）。”工作人员微笑地说道，“她今天会表演’烟火（Firework）’。”

    “噢，一会我过去打一个招呼。”蓝礼点点头，回了一个笑容。出于礼貌，他最好还是过去拜访问候一下，还有艾伦-德詹尼斯也是。

    进入化妆室之后，蓝礼就开始忙碌了起来。

    作为一名崭露头角的新人，蓝礼的团队之中只有内森这一名助理而已，录制节目的话，所有杂事都必须自己料理。那些顶级大明星的话，待遇则截然不同。

    业界最热衷耍大牌并且从来不顾忌外界闲言碎语的，就是玛利亚-凯莉（Mariah-Carey）。

    她的私人团队最多可以拥有二十四人，其中包括了经纪人、经理人、助理、公关人、保镖、发型师、化妆师、造型师、营养师、健身教练、私人医生等等，甚至于还为她的宠物专门配备了保姆。

    这还仅仅只是一次外出录制节目的阵容而已。

    所以，普通观众总是在好奇着，那些生活在镁光灯之下的艺人们赚了那么多钱，为什么还会破产？原因就在于此，收入丰厚，支出更加夸张。

    撇开玛利亚不说，一线艺人的日常配备也是在六到八名之间的。这也是每一位艺人都要配备专门的单独化妆间的原因——不然真的挤不下。

    不过，蓝礼现在可没有如此财大气粗，可以聘请一个庞大的后援团队。录制节目的话，要么自理，要么依靠节目组。

    由于今天的“艾伦秀”是临时拍板决定的，蓝礼根本没有时间专门准备服装，更没有赞助商能够第一时间提供帮忙。幸运的是，远在纽约的伊顿-多默还是远程遥控，紧急调度了四套造型送上门，提供选择，这才避免了蓝礼临时购买的麻烦。

    在服装之外，“艾伦秀”则提供了专业化妆师和发型师，为蓝礼上节目做准备。

    这些团队都是节目组的固定班底，为现场乐队、为上镜的普通观众、为参加节目的素人嘉宾进行化妆，他们的业务能力往往不够精细，以基本功为主。但对于蓝礼来说，已经足够。

    更换好衣服，完成了简单的梳妆，前后才花费了不到半个小时的时间，蓝礼就已经做好了录制节目的准备。随后，蓝礼就来到了隔壁的化妆间门口，旁边的铭牌写着，“凯蒂-佩里，歌手”。

    蓝礼觉得这很有趣，像贾斯汀-汀布莱克的话，他的铭牌是不是要写，“歌手，演员，喜剧段子手”？

    不知道，这是各个脱口秀的传统之一，还是“艾伦秀”自己特有的个性，亦或者是由出演嘉宾自己制定的？

    “叩叩”，蓝礼敲响了门板，然后双手背在身后，等待着回应。